Myricae

Le prime righe

IL GIORNO DEI MORTI Io vedo (come è questo giorno, oscuro!), vedo nel cuore, vedo un camposanto con un fosco cipresso alto sul muro. E quel cipresso fumido si scaglia allo scirocco: a ora a ora in pianto sciogliesi l’infinita nuvolaglia. O casa di mia gente, unica e mesta, o casa di mio padre, unica e muta, dove l’inonda e muove la tempesta; o camposanto che sì crudi inverni hai per mia madre gracile e sparuta, oggi ti vedo tutto sempiterni e crisantemi. A ogni croce roggia pende come abbracciata una ghirlanda donde gocciano lagrime di pioggia. Sibila tra la festa lagrimosa una folata, e tutto agita e sbanda. Sazio ogni morto di memorie, posa. Non i miei morti. Stretti tutti insieme, insieme tutta la famiglia morta, sotto il cipresso fumido che geme, stretti così come altre sere al foco (urtava, come un povero, alla porta il tramontano con brontolìo roco) piangono. La pupilla umida e pia ricerca gli altri visi a uno a uno e forma un’altra lagrima per via. Piangono, e quando un grido ch’esce stretto in un sospiro, mormora, Nessuno!... cupo rompe un singulto lor dal petto. Levano bianche mani a bianchi volti, non altri, udendo il pianto disusato, sollevi il capo attonito ed ascolti. Posa ogni morto; e nel suo sonno culla qualche figlio de’ figli, ancor non nato. Nessuno! i morti miei gemono: nulla! — O miei fratelli! — dice Margherita, la pia fanciulla che sotterra, al verno, si risvegliò dal sogno della vita: — o miei fratelli, che bevete ancora la luce, a cui mi mancano in eterno gli occhi, assetati della dolce aurora; o miei fratelli! nella notte oscura, quando il silenzio v’opprimeva, e vana l’ombra formicolava di paura; io veniva leggiera al vostro letto; Dormite! vi dicea soave e piana: voi dormivate con le braccia al petto. E ora, io tremo nella bara sola; il